美國留學落地流程其實可以壓縮到一天。白天落地的話，學生證、電信、開戶、採購這四件事就能在同一天辦完，順序是從 Boston Logan 出來先去 MIT 的 Atlas Center 領學生證，再趁上午人少去 Bank of America 開戶 (沒有 SSN 也開得成)，接著宿舍入住、辦電信門號、最後採購生活用品；深夜落地就先入住，隔天再跑。自己摸索大概要花掉一個禮拜，壓得下來靠的是順序與前一天就排好的預約。這篇是一個 MIT 博班生接了十幾位臺灣新生之後整理出來的完整流程，另外包含初次聯繫時怎麼不被當成壞人、班機編號該怎麼問、行李沒跟著人一起到怎麼辦、宿舍入住日對不上時的五個備案、SSN 要跟系上要哪一份文件，以及為什麼大家研究半天最後還是選 Mint。

If you land in daylight, the student ID, phone plan, bank account, and first grocery run all fit into one day. The order: from Boston Logan go to MIT’s Atlas Center for the student ID, then to Bank of America in the morning while it is quiet (no SSN required), then dorm check-in, phone plan, and shopping; if you land late at night, check in first and run the rest the next day. Working it out alone takes about a week. This is the full sequence one MIT PhD student built after picking up more than a dozen Taiwanese students, plus what to do when the luggage does not arrive, five fallbacks when the dorm move-in date does not match the flight, and which letter to ask the department for before applying for a Social Security number.

前言

2024 年 8 月 16 日到 22 日，七天之內，我跑了八趟波士頓 Logan 機場。

一個人就只有兩隻手。兩個托運行李箱、一個登機箱，背上還有一個背包，怎麼算都少一隻手。我當年為了省那幾十塊錢，從 BOS 搭銀線轉紅線回宿舍；進車廂的時候動作不夠快，車門一關，有個行李箱差點就留在月台上。那幾十塊真的不值得省，直接叫 Uber 或 Lyft 最省事。而如果有人開車來接，連那筆錢都不用花。

下面是落地當天的順序，學生證、電信、開戶、採購，哪一件先辦會卡住、哪一件可以等到明天。文末附了這兩年的接機紀錄，日期、班機、航廈都在。

搜尋新朋友

我通常怎麼找到要來 MIT 的新生或千里馬？千里馬最好找，每年大概 6 月初開放申請、7 月底截止、11 月底公佈名單，我都是記著「期末忙完、聖誕節前去看一下」就行。缺點是名單上只有名字，完全是陌生開發，最好先請認識的人去打個招呼，不然很容易被當成壞人。另外還要處理同名同姓，把明顯在不同行業的人先過濾掉。

大學部新生通常有家庭的支持，波士頓經貿辦事處好像也會特別關照，畢竟那些可能是國際奧林匹亞拿牌的等級，大多不需要幫忙。主動聯繫也很奇怪，一個三十歲的陌生人去聯絡十八歲的小朋友，十之八九會被當成壞人。

最難找的是博班新生，而且還可以再分成兩群。大學甚至高中就在美國唸的那種幾乎不用擔心，他們早就熟悉這裡的生活；真正需要幫忙的，是大學在臺灣唸、又沒經過碩士就直接上 MIT 博士班的學生。早年 (我到底多老) 是要靠 PTT 留學版或是一畝三分地，後來逐漸轉移到 Dcard 留學版，近年來則是 Threads。

– 年齡：千里馬 > 博班新生 > 大學部新生

– 被關注程度：大學部新生 > 博班新生 > 千里馬

所以千里馬最好找，也最無助。大學部新生有家庭撐著，博班新生有學校撐著，千里馬兩邊都沒有，這也是我最想幫忙的一群人。

初次聯繫

這時候簡單自我介紹就好，不要一次講太多。講太多，對方反而會覺得你是壞人。

我原本以為被當成壞人是因為我看起來可疑，直到 2025 年那位成大來的千里馬同學把真正的原因講出來。我 2 月寄了信、也在 Messenger 上搭上線，他回了幾句之後就沒下文，兩個禮拜後才告訴我「我之前有詢問過同樣去 MIT 的學長沒有收到類似的邀請，所以我沒有即時回應」。這跟我這個人可疑與否無關，他是去查證了，而查證的結果是這件事不在任何制度裡，於是無法歸類。他後來自己又補了一句「應該是我太敏感了，我下意識把美國想得比較危險」。

所以真正的障礙是陌生人的善意沒有官方背書。一個還沒出國的學生手上唯一能用的驗證方法就是問學長姐，而學長姐沒收過這種邀請，得到的結論自然就是這不正常。想通這件事以後，初次聯繫要做的就多了一項，除了自我介紹，還得讓對方查得到你。

所以我在第一則訊息裡會多做兩件事。一是給對方查得到的東西，姓名、系所、網站，讓他去問學長姐的時候手上有東西可問。二是先把退路講清楚，這趟隨時可以喊停，可以改成自己叫 Uber，可以只送到宿舍門口，也可以找同學一起來，我不收錢，帶去開戶也沒有任何回扣。這些話寫在一對一的訊息裡剛剛好，因為對方那時候心裡本來就在問；換成寫在公開文章的開頭，反而像在替一個還沒有人提出的指控辯護。

後續接洽

隔個一兩個禮拜再聯絡第二次，太密集一樣會被當成壞人。

還是拿那位千里馬同學當例子。2 月 20 日第一次搭上線，之後就沒消息了，我一直等到 3 月 5 日才發第二則，大意是我擔心我太熱情會嚇到你，這幾年來我都有在協助要來波士頓的千里馬訪問學者，讓他們在第一個禮拜可以順利安頓，你行程安排有進展再跟我說。我想就乾脆直接說明尷尬，避而不談反而令人懷疑。隨後再給一個查得到的資歷，讓他去驗證，最後把主導權還回去然後停止追問。當天晚上他就回了，道歉、解釋，還附上完整行程。

住宿通常也是這個階段會被問到的事。我的做法是直接把MIT 住宿那篇丟過去，再補一句 Graduate Junction 不錯、Sidpac 活動多、有伴侶的選 Westgate。一篇文章加三句話，比在訊息裡打一長串有用，對方也比較不會覺得我在推銷什麼。

這一階段的唯一目的是問到班機編號，有了它才能定接機時間。我的問法很直接，「機票方便截圖給我看嗎？」，比請對方打字報班機號碼省事，也比較不像在盤問。拿到之後我通常會查那個航班最近十天的紀錄，如果起飛與降落時間的變異有點大，就會先提醒對方這班可能誤點。

確定接機時間

定好時間之後，我會把行事曆事件建起來 (標題就寫「BOS 接機某某某 班機編號 航廈」，提前一天跟提前一小時各提醒一次)，然後把那張截圖傳回去給對方核對。這一步看起來多餘，其實是整個流程最容易出錯的地方，因為台北跟波士頓差十二到十三個小時，起飛日跟抵達日常常不同天，很容易腦補成隔天。我自己就錯過。有一次我把截圖傳過去，還特地問了一句「幫我確認一下我有沒有把時間算錯？我怕美國時間多一天或少一天」，對方隔了半小時回我「欸學長我是 8/21！我看你寫成 8/22」。那天就是當天。如果我沒有把截圖傳出去，他會在 Logan 等一個隔天才會出現的人。

前一週再確認一次，因為人真的會改票。我遇過落地前兩週改的 (原本七月底改成八月底，理由是宿舍九月一號才能搬入)，也遇過整段航線重訂的 (原本東京轉波士頓，後來變成西雅圖轉波士頓，日期差了九天)。更麻煩的是當天才改的，而我遇到的兩次都出在同一個地方，第一個入境的美國機場。從臺灣飛來的人會在舊金山或西雅圖入境，那裡要先領行李、排海關、再重新託運，隊伍多長完全看運氣。一次是海關排太久沒趕上，航空公司當場重開了一張晚十一個小時的票，同一天傍晚才到；另一次是原本半夜從西雅圖直飛，改成隔天早上繞底特律。所以前一天看的那個起飛與預估降落時間只是參考，真正能定心的是對方入境之後傳來的那一則訊息。

提供其他問題的協助

人在校園有一個對方沒有的優勢，就是可以走過去。有位同學請清大把成績單寄到系上之後遲遲沒有回音，自己寫了信也沒下文，眼看四月十五號的截止日要到了，我就走去系辦，承辦人那天不在，我留了一張紙條給她同事，隔天就回信說收到了。這招我用過不只一次。另一種是幫忙寫信，有位同學的宿舍申請系統顯示 access to self-selection is currently unavailable to you，可是她同時又收到抽籤成功的通知信，兩邊互相矛盾，她不知道該怎麼問。我幫她擬了一封英文的，把兩張截圖的矛盾點講清楚再請對方查系統。這種信對母語者是三分鐘的事，對還沒出國的人可能卡一整個晚上。

出發前要準備的東西

這節刻意寫短，因為每一屆的新生手冊都寫過一遍了。只留下我實際看過有人因為沒做而卡住的項目。

隨身行李四件不能少。護照、簽證、I-20、機票放一起；行動電源一定要帶，臺灣飛 Boston 含轉機超過二十小時，中間還要一直開螢幕看班機，手機幾乎必定沒電，而手機沒電等於接機的人也找不到你；在臺灣先買好 7 到 14 天的過渡 SIM 卡或 eSIM，落地當天才辦順利也要半天，付款還有機率失敗 (我遇過最後是我拿自己的信用卡幫忙刷)；最後把宿舍地址、Atlas Center、最近的銀行分行存成離線地圖或直接截圖，下飛機那段只能靠機場免費 wifi，訊號跟速度都不能指望，只有離線的東西靠得住。

托運的取捨只有一個原則，別帶什麼跟要帶什麼一樣重要，而且最好還是要建立在地供應鏈。

• 簡單的寢具要帶。第一晚很可能是打地鋪，床墊還沒買、被子還沒到，一條薄被就是全部；真的沒帶也還好，衣服捲一捲就是枕頭。
• 延長線比變壓器有用。美國宿舍插座少，位置又常常很尷尬；變壓器則多半用不到，大部分電子產品早就支援雙電壓。
• 自然人憑證讀卡機要帶。臺灣的報稅、健保、戶政都要用它，而它只在臺灣買得到，出國才發現沒帶就只能請家人寄。體積小、重量幾乎不計，是最便宜的保險。
• 常用處方藥要帶，抗生素尤其值得。美國的處方藥管制比臺灣嚴，一般感冒門診通常不會開抗生素，而且光是掛號看診就是一段折騰。出發前請臺灣的醫師評估並開一份備著，依醫囑使用，是我覺得最值得的行李重量。
• 鍋具不用帶。跟我跑一趟採購就有了，或者直接看我整理的美國開局購買清單。
• 行李秤看要不要買一個，回程比去程更用得到。

錢的部分

這是從 PTT、Dcard，到 Threads 上問最多的一題。四件事講完就夠，剩下的等真的住下來再慢慢學。

1. 現金帶 1,000 美金上下，夠付前兩週的零碎開銷、單次採買與小費，也留了應急空間。法規上那兩道上限離這個數字都很遠，美國入境超過 10,000 美金 (含等值外幣) 要填 FinCEN 105，而且是同行家庭合計而不是每人分開算；台灣出境端的兩個上限則要分開看，外幣超過等值 1 萬美金是申報之後就能帶走，但新臺幣超過 10 萬元是禁止攜出，申報也不行，除非事先拿到央行核准。
2. 在台灣就換好。落地後拿台灣的卡在美國 ATM 領現，機台費與發卡行手續費兩層都跑不掉，機場的匯率又特別差。
3. 出發前打電話給發卡銀行，說明出國計畫、開啟國際刷卡功能，順便問清楚國外交易手續費 (台灣普遍是 1.5%，國際組織收 1%，銀行再加最多 0.5%)。帶兩張不同銀行的卡，其中一張被盜刷或遺失才不會整個斷掉。另外要先有心理準備，台灣的卡在美國自助機台常常過不了，因為美國刷卡系統會用 AVS 比對美國帳單地址的郵遞區號，而台灣的銀行沒接進這套系統 (輸 00000 有時候可以，改走櫃檯請店員人工刷通常沒問題)。
4. 第一筆大支出沒有想像中急。住 MIT 校內研究生宿舍的話這題根本不存在，校內不需要預付房租與押金，費用直接掛在 MITPay 學生帳單上，領 MIT 薪水的人還能申請從薪資直接扣繳 (拿外部獎學金或母國補助、錢不經過 MIT 薪資系統的人不適用)。制度上要注意的是日期而不是金額，研究生的學期繳費期限是秋季 8 月 1 日、春季 1 月 2 日，逾期會被加上 registration hold 與 100 美金的 hold fee。至於實務上的容忍度，我自己的經驗是帳上累積到五千美金上下才收到催繳信，但那是個人觀察不是校方政策，不要當成保證。無論如何，落地那幾天不會有人跟你要錢；要準備首月、末月再加一個月押金的是校外租屋，那筆等開好戶再從台灣電匯處理就好。學費則要看身分，博班的學費通常由實驗室或系上支付，所以這題不存在；碩士生與訪問學生要自己繳，而且是萬元美金級的金額，用台幣走學校指定的 Flywire 之類的平台，手續費有可能比你以為的高出好幾萬台幣，出發前值得先跟台灣的銀行比一次電匯報價。校內校外怎麼選，我另外寫過一篇MIT 住宿，開戶流程則在留學生美國開戶 BOA。

真正該小心的是那種有時間性、又沒有替代方案的付款。拖著大包小包站在機器前面想買張車票卻刷不過，那個當下手上有沒有現金差很多。我們這裡其實算寬容，BOS 到 MIT 只要二十到二十五分鐘，真的卡死了打通電話就有人來接。可是換成去普渡大學的人，從 ORD 到 West Lafayette 是另一個量級的距離，中間任何一環斷掉，今天晚上就是睡機場或睡路邊。所以現金真正的用途是留一條不依賴任何系統的退路，省不省手續費是其次。說到底，有人願意開車來接，本身也是同一條退路。

當天流程

1. 接機。
2. 宿舍入住。
3. 辦學生證、辦電信。
4. 銀行開戶。
5. 採購生活用品。
6. 需要的話吃頓飯。

這份順序只做一件事，把新生自己跑要花一個禮拜的雜事，壓縮進落地當天的幾個小時。這幾年下來幾乎每次都做得到，白天落地的話學生證、電信、開戶通常當天全部結束；已經在美國生活過的人，後面兩項可以直接跳過。壓得下來靠的是順序、預約與備品都在前一天就排好，跟我跑得快不快無關。

如果是白天落地，辦學生證跟銀行開戶其實可以排在宿舍入住前面。從 BOS 開往 MIT 的路上會先經過辦學生證的 Atlas Center ；銀行則是上午人比較少，可以賭一把不預約直接進去。如果晚上落地的話，就記得吃晚餐，然後好好睡，明天一整天跑大地。

機場接機

從臺灣飛過來很少直達，多半是先到紐約 (JFK)、底特律 (DTW)、西雅圖 (SEA) 或舊金山 (SFO)，再轉一段國內線進 BOS。所以會落在哪個航廈是由最後那一段決定的。另外，都市傳說指出東岸的海關比西岸友善。波士頓 BOS 的分布大致是這樣：

• Terminal A：Delta 為主。
• Terminal B：其他美國國內線，如 Alaska、Spirit、Frontier。
• Terminal C：JetBlue 的大本營，也是最常見的轉機落點。
• Terminal E：國際線，如 Cathay Pacific、JAL、Qatar。

班機編號最重要，有了就可以查到航廈、當班有沒有延誤，甚至可以查到行李轉盤號碼。

先說結論，該停停車場就停進去，一趟 $12 買的是不用一邊看班機一邊看後照鏡。我自己因為接機通常只佔五到十分鐘，常常會賭一下路邊臨停，快速下車進去看班機狀態跟行李轉盤號碼，頂多上個廁所就要馬上回車上；這是我的壞習慣而不是建議動作，被開單或被拖吊的成本遠高於那筆停車費。尖峰時間的話，常常塞爆，State police 又趕很兇，我會視情況停選擇停在安全的停車場。如果來的是自己很要好的老朋友，我反而會刻意停進停車場，這樣就有一段從接機大廳慢慢走到車位的路，可以邊走邊聊。

飛機落地之後，我會詢問三個關鍵的時間點：真正下飛機 (輪胎著陸到人走出飛機可能也要 20~30 分鐘)、過了不可返回點 (入境審查之後那道單向門)，以及最後領到行李。這三個點分別是說可以慢慢開、該出發了，以及該把車開到門口了，所以四個字就行，不用描述細節。

行李轉盤是最容易出問題的地方。兩種狀況：突然換行李轉盤，或者行李根本沒來。如果等超過二十分鐘還沒動靜，先看旁邊，如果大家都還在等那就是機場動作慢；如果只剩自己在等，那就很有可能是換轉盤了。換轉盤有時候只用廣播，顯示螢幕不會更新，所以看到人群突然往同一個方向移動就跟過去。真的沒來也不用慌，去櫃台申報，行李通常會跟下一班補過來然後直接送到宿舍。我遇過兩件，其中一件是根本沒從舊金山裝上飛機，後面說明。

會合點要在還有網路的時候就先約好一個，雖然機場都有 Wifi，但就怕有意外。比較保險的是請對方截一張 Logan 的地圖標一個點，。講不清楚就用店家當地標，有一次同學傳給我的是「我剩下一件了，我在 Donuts 這邊」，比任何座標都好用。

行李遺失

十天之內我遇到兩件，所以我不再覺得這是小機率事件。

第一件是 2024-08-22 早上。陳同學原本訂的是半夜十二點多從西雅圖直飛，西雅圖海關排太久沒趕上，臨時改成從底特律轉機的 DL1163。人到了，行李沒到。我們在轉盤前站了大約半小時，看著同一批行李轉了一圈又一圈，就是沒有他那件，最後一起去 Delta 櫃台申報。那件行李隔天先飛到北卡的 RDU，再從 RDU 補回波士頓，第三天才送到宿舍櫃台。

第二件是十天後的 2024-09-01 晚上。邱同學從舊金山轉機過來，而且他為了保險，轉機特地留了五個小時。結果行李還是沒到，而且連慢都談不上，那件根本沒從舊金山裝上飛機，櫃台給的紙條上就那樣寫著。那件隔天晚上送到宿舍。

兩件事的共同點是行李最後都送到了，所以真正的損失落在那個晚上。行李裡通常有隱形眼鏡藥水、洗漱用品、藥、換洗衣物，而你剛下飛機、時差還沒調、對周圍一無所知。邱同學那晚我們是先去了一趟 CVS 把當天要用的東西補齊才回宿舍的。所以行前檢查那節說隨身行李要帶什麼，講的就是這種時候。

換個角度看，這也正好說明為什麼有人來接會有差。如果那天他們是一個人，落地第一件事就是用剛從課本畢業的英文，在陌生的機場跟航空公司交涉一件不見的行李，然後自己想辦法在半夜找一間還開著的藥妝店，路上還會聞到麻味。

宿舍入住

流程本身簡單到會讓人意外。走進宿舍櫃台，出示護照 (front desk 會說 photo ID)，報名字，簽一份 License Agreement 的確認，領鑰匙或門禁卡，結束。通常十五分鐘內搞定，不需要預約，也不需要帶 I-20 或錄取通知。櫃台幾乎不會出問題，會出問題的一直都是時間。

櫃台的服務時間大致是 08:00 到 24:00，各棟略有出入。落在這個區間外的班機不算少 (國際線很愛排深夜抵達)，這時候要找的東西叫 off-hour check-in，也就是預先跟宿舍講好、把鑰匙留在值班櫃台或保全那裡。這件事一定要在出發前就用 email 問清楚並拿到書面回覆，不要賭。我接過一班晚上十點多落地的，那天雨大到我們兩個從臨停區衝上車就濕透了，到宿舍又淋一次；能在半夜順利拿到鑰匙，是因為她七月底就寫信確認過有 off-hour check-in。

真正的常態是入住日期跟班機對不上。宿舍會指派一個 move-in time，而那個時間跟你的航班之間沒有任何關聯，有人被指派到落地前一天，也有人被指派成落地當天早上十點到十二點、可是班機七點五十三分才降落，加上入境與車程根本來不及。解法是寫信給宿舍改搬入時間，這件事很常見，他們處理起來也很習慣。要注意那張更改表單會要求填一組美國電話號碼，而新生那時候還沒有，這就是後面辦電信那節講的雞生蛋問題；我的做法是直接把自己的號碼借他填，等他有號碼再回去改。

也有整段對不上的。有人的宿舍九月一號才開放搬入，他就乾脆把八月二十二號的機票整張改到九月一號；也有人入住日沒接上，第一晚擠在另一位同學的房間。

如果落地當天真的沒地方睡，我會照這個順序給選項。第一，先來我家洗澡吃飯，再回宿舍 lobby 或實驗室待著等隔天開門，這通常就夠了。第二，問同學有沒有人願意收留一晚，開口比想像中容易，尤其是同一批來的人。第三，最差就睡車上，有人陪著等天亮不算太糟。第四，學校總有幾個二十四小時開著又暖和的角落。第五，花兩百塊住一晚旅館，把這筆當成買一夜好睡。我真正想講的是第五個永遠存在，所以前面四個都可以放心試；知道最壞的結果是兩百塊，人就不會慌。那次最後停在第二個選項，有同學收留了她。如果落差只有幾天，我的標準建議是把行李丟到實驗室或朋友房間，然後買張便宜機票先去紐約玩幾天，不要硬跟人擠一個房間，那對兩邊都是折磨。真的有人這樣做，先飛舊金山玩了一趟西岸再過來波士頓，時差還順便調完了。

最後一件事是別急著買家具。宿舍走廊跟洗衣間附近長年有人搬走留下的東西，床墊、鐵床架、衣架、熱水壺都撿得到。我幫人撿過一張床墊，又在洗衣間旁邊湊到一組床架，搬到她門口；她問用不到的要不要搬回洗衣房，我說放門口就好，有一天它會不見的。宿舍之間的差別 (SidPac 活動多、Graduate Junction 新、Westgate 適合有伴侶) 我寫在MIT 住宿那篇，這裡就不重複。

辦學生證

Atlas Center 學生證這裡辦，一到五 08:00~17:00，免預約。

1. Atlas 系統上傳大頭照。不用身分證般正式，LinkedIn 專業形象照風格我覺得最棒。
2. 背好學號 (櫃台第一個問題)，攜帶護照，然後會被引導進去等候。
3. 問學生證卡套在哪裡，喜歡的話順便購買，送禮自用兩相宜。這通常是新生在美國的第一筆消費，金額小又可刷可付現，剛好拿來試那張臺灣帶來的卡過不過得了；第一次刷卡失敗發生在這裡，遠比發生在超市結帳排隊的時候好。
4. (optional) 他們的咖啡機很棒，記得按一杯來喝。
5. 然後就有學生證了。

另外 Atlas Center 這邊做出來的卡片品質比較好；自助發卡機印的那種沒有反光層，我不喜歡 XD。

辦電信 (最後一定會選 Mint)

這是全流程裡最多人自己做功課、結論卻幾乎一樣的一件事。有位同學在落地前六天傳來一張自己做的三欄比較表，AT&T 預付、AT&T 後付、Mint 的價格、方案內容、優缺點都列得清清楚楚，最後還是選了 Mint。我完全不意外，因為每個人都是這樣。

我自己的判斷只有三個問題。會不會買車開車出遊、需要導航？會不會想在景點發限時動態？手機訊號不好會不會生氣？三個都是肯定的話就選 AT&T 的家庭方案，簡單省事；只要有一個是否定的，Mint 就夠了。價差確實存在，以 2024 年的牌價來說，Mint 前三個月每月 15 美金、之後 30 美金，一年大約 315；AT&T 預付一年大約 300，跟 Mint 差不多；但後付的 Unlimited Starter 一個月要 65.99，一年將近 800。家庭方案便宜的前提是湊得到人，而剛落地的人手上一個人都沒有，這也是為什麼大家最後都會退回 Mint。

真正的差別在訊號優先權。預付卡的 signal priority 比後付低，基地台忙的時候先被降速，而 Mint 在郊區本來就弱。這件事我每年都講，每年都沒用，大家聽完點頭然後照樣選 Mint，理由是「啊我沒車又不常出門玩」。然後十月去賞楓，一群人站在山上發不出限時動態，只能存在相簿裡回家再發。這大概是我勸了五年、成功率是零的一個建議。

落地前能先做的有兩件事。一是在台灣就把過渡期的網路買好，蝦皮上有三到七天的預付卡跟 eSIM，買 eSIM 要提供手機的 IMEI (撥 *#06# 就會跳出來)。二是如果已經決定用 Mint，出發前就把 eSIM 裝好、方案開通，最順的一次是對方在起飛前就完成，落地開機直接有號碼可以打給我。真的等落地才辦也可以，Mint 的 eSIM 當天就能開通，只是裝的時候需要網路，所以會卡在機場的免費 wifi 上慢慢等，順利也要半天。

最後有一個雞生蛋的環節值得先講。宿舍的搬入時間更改表單、銀行的預約系統，都會要求填一組美國電話號碼，而新生那時候還沒有。我的做法是直接把自己的號碼借他填，等他有號碼之後再回去改。這種小地方卡住不會讓人睡機場，但會讓人在還沒落地的時候就先焦慮一次。

銀行開戶

我會看時段決定當天去不去。下午落地就改天，早上落地就當天處理掉，因為上午分行人少，可以賭一把不預約直接進去。要穩一點就先線上預約，我幫人約過早上十一點跟隔天早上十點那種時段，一個上午一小時就結束。從校內宿舍走到最近的分行大約十五到二十分鐘，走路可以到，不必為了這件事叫車。

完整的帳戶選擇、免 SSN 怎麼開、要帶哪些文件，我另外寫過一篇留學生美國開戶 BOA，照那篇準備就好。這裡只寫當天的節奏，以及我坐在旁邊那張椅子上實際在幹嘛。

我做的第一件事是翻譯，但不是逐字翻。行員問的問題經常不是字面意思，「Do you want a savings account with that?」在問的是要不要順便開一個會收月費的帳戶，「What’s your address?」在問的是能不能收到實體卡片而不是你現在人在哪。新生的英文都夠好，問題在於這是他第一次遇到生活英語跟課本英語的差距，一緊張就會照字面回答。我通常在他答之前先用中文補一句這題真正在問什麼，讓他自己回答，而不是我代答。

第二件事是盯著螢幕看資料有沒有打錯。地址被打錯過，那會直接害卡片寄不到、後續每一次身分驗證都對不上，補救比當場改麻煩十倍。開戶結束前一定要請行員把螢幕轉過來，逐字看過姓名拼法、地址、電話、生日。

還有兩個常被問到、但其實不屬於這一天的東西。W-8BEN 是報稅身分文件，銀行有時會在開戶時一併請你填，照填即可，那跟帳戶類型無關。至於拿到薪水之後要把薪轉帳戶指過來，那個設定不在銀行這邊，是在 MIT Atlas 的 Pay and Taxes 底下的 Direct Deposit Preferences 自己改。這兩件事我通常隔一兩天再帶著處理，落地當天塞不下。

最後補一句我每次都會講的。帶人開戶這件事我沒有任何抽成，也沒有推薦獎金；我會直接把這句話講出來，因為不講的話，一個剛落地、正在被要求交出護照與住址的人，本來就有理由懷疑我為什麼這麼熱心。倒是反過來有一次，櫃員把整件事辦得又快又清楚，我請那位同學收到問卷的時候給他好評。

採購生活用品

買什麼我整理在美國開局購買清單，這節只講當天怎麼跑，以及哪些東西其實可以不用買。

第一趟只解決今天晚上跟明天早上。分成三類就夠了，睡覺 (枕頭、薄被，床墊還沒到就先打地鋪)、洗澡 (毛巾、盥洗用品、拖鞋)、吃 (水、幾樣不用開火的食物)。其餘的鍋具、收納、電器、裝飾，全部可以等，因為那些東西一週內慢慢買比較便宜，也比較不會買到用不到的。第一天把行李箱裡的東西攤開來就會發現，真正缺的比想像中少。

去哪一間要看落地時間。白天有空檔就先去一趟大型量販 (Costco 或 DollarTree 這類)，一站買齊民生雜貨；晚上落地就改成隔天；可以先用線上亞洲生鮮外送撐過去，「趕快用 Weee 訂東西，不然沒東西吃」，因為第一晚餓肚子的機率遠比想像中高 (不過可能辦完帳號就發現為什麼接到一大堆詐騙電話)。真正要囤米、醬油、麵條、火鍋料這些，才需要專程跑一趟華人超市。

有次有位回教信仰的同學，我剛號記得幾間清真超市就帶過去，那位同學對美國也有清真超市這件事大開眼界，找到椰棗的時候更興奮。雖然這種事情她自己查得到，但落地第一天沒有人有力氣查。

車能載的東西比人能提的多太多，這是整趟採購最實際的價值。同一個原則也適用在別的行程上，我有一次要去比較遠的監理站辦事，就順路把人帶上，沿途的幾間店一次逛完。送到宿舍之後我通常還會再跑一趟，把新朋友跟他的室友一起載去，這樣他們之後自己也知道路線與班次，不會第二次又卡住。

最後還是那句，很多東西不用買。宿舍走廊、洗衣間旁邊、搬遷季的公共區域，長年有人留下堪用的熱水壺、衣架、桌燈、收納箱。我陪人撿過熱水壺，也撿過床墊床架。買之前先去繞一圈，五分鐘的事。

注意生理狀態與心理壓力

之所以「舟車勞頓」就是因為整趟旅程會感覺在戰鬥，就只有趕上下一班飛機、過海關、拿到行李，一直處於一個緊張的狀態，嚴重是會忘記肚子餓，甚至忘記大便。後者我只間接地減輕心理負擔來幫忙，然而前者是我直接能幫忙的。這節寫得學理一點，因為理解機制之後，很多當天的安排才會從「我覺得應該這樣」變成「本來就只能這樣」。

先講最底層的睡眠。臺北飛波士頓含轉機通常超過二十小時，加上出發前收行李與提早到機場，走到入境大廳時清醒累積超過二十四小時是常態。Dawson 與 Reid 在 1997 年 Nature 上那篇短報告做了一個很好懂的對照，他們讓受試者持續清醒二十八小時，再跟飲酒到血中酒精濃度 0.10% 的組別比認知表現，結論是清醒十七到二十四小時造成的衰退，大致等同血中酒精濃度 0.05% 到 0.10%（Dawson & Reid, 1997, Nature 388:235）。站在你面前那個看起來只是有點累的人，此刻的判斷力接近酒駕標準。要他在這種狀態下讀懂租約條款、比較電信方案、決定開哪一種帳戶，本來就不合理。

時差的部分，臺北到波士頓剛好是最惡劣的一種。生理時鐘重新對時大約每天推進一個時區，方向還不對稱，往西的相位延遲比往東的相位提前容易，因為光照相位反應曲線的延遲區比提前區大。真正麻煩的是超過十小時的位移會出現反向重整（antidromic reentrainment），生理時鐘可能往與實際時區位移相反的方向繞一圈回去對時，恢復時間因此比單純算時區數還久（Lu et al., 2017, Journal of Theoretical Biology）。臺北與波士頓差十二到十三小時，正好落在這個最難預測的區間，所以有些人三天就好、有些人拖兩個禮拜，同一個人不同次還會不一樣。

褪黑激素有實證支持，不算民俗療法。Cochrane 的系統性回顧收了十個隨機對照試驗，其中九個顯示在目的地就寢時間前後服用褪黑激素能減輕跨越五個以上時區的時差反應，作者建議跨五個時區以上、尤其往東飛、又曾經有過時差經驗的成人可以使用（Herxheimer & Petrie, 2002, Cochrane CD001520）。所以我車上長期備著一板，那顆藥丸是真的有人做過對照試驗的。光照同樣重要，往東飛的人抵達後要連續三到四天在早晨曬亮光。

會「感覺在戰鬥」是因為交感神經優勢（sympathetic dominance），也就是 Cannon 講的 fight-or-flight。長途轉機特別容易觸發，因為這過程是一連串有時限的關卡 (趕接駁、過海關、找轉盤)，每一關都有失敗後果，所以警覺狀態沒有機會回落。這種持續而非一次性的激發叫 hypervigilance，累積下來的生理代價則是 allostatic load（適應負荷）。

「忘記肚子餓」是 stress-induced hypophagia（壓力誘發的食慾抑制），中介物質是 CRF（促腎上腺皮質素釋放因子）。這裡有個容易搞混的地方，急性壓力抑制食慾，慢性壓力反而增進食慾（走皮質醇那條路），所以長途飛行這種急性高壓會讓人不餓，考試季那種慢性壓力反而讓人一直吃。同時交感神經會把血流從內臟往骨骼肌調（splanchnic vasoconstriction），胃排空變慢，也讓人不想吃。

「因為舟車勞頓而忘記大便」也有正式名稱，叫 traveler’s constipation（旅行者便秘），是有文獻的臨床現象。有一項針對歐洲飛美國旅客的研究，近 40% 出現便秘，而且嚴重程度跟時差程度相關。機制有三層互相加乘；一是晝夜節律去同步，腸道有自己的周邊時鐘，結腸的 mass movement 跟胃結腸反射（gastrocolic reflex）在清醒後與早餐後最強，跨十二到十三個時區會把中樞時鐘跟腸道時鐘拆開，那個「該上廁所的時段」就消失了；二是刻意憋住，在陌生或公共廁所抑制便意，而反覆抑制會讓直腸適應（rectal accommodation），便意本身就淡掉了；三是脫水，客艙濕度只有百分之十幾。

至於「忘記」這個動作本身，那是 interoception（內感受）在高認知負荷下被降權，注意力窄化到外部威脅上，飢餓、便意、口渴這些內部訊號的權重被壓低。身體其實有發訊號，只是大腦把訊號排到後面去了。

判斷力垮掉也有對應的機制。落地第一天要處理的每件事都帶著不熟悉、不可控與有時效這三個標籤，正好是急性壓力最典型的觸發組合。Arnsten 在 2009 年那篇被引超過兩千次的回顧整理得很清楚，即使是輕微而不可控的急性壓力，也會透過正腎上腺素與多巴胺的訊息傳遞路徑快速削弱前額葉皮質功能，而前額葉正是負責工作記憶、計畫與抑制衝動的區域（Arnsten, 2009, Nature Reviews Neuroscience 10:410-422）。這個削弱快速而顯著，不需要累積很久。所以一個平常思路清晰的博班新生，在轉盤前等不到行李的第二十分鐘會突然慌掉，那跟他的能力無關，是他的前額葉正在被關小。

最後一項最容易被忽略，就是用第二語言溝通的隱形代價。Borghini 與 Hazan 用瞳孔測量法比較母語者與非母語者處理句子時的認知負荷，發現非母語聽者的瞳孔擴張顯著大於母語者，代表投入的聽力努力更多；關鍵在於這個差距在兩組理解正確率被拉到相同水準時依然存在（Borghini & Hazan, 2018, Frontiers in Neuroscience 12:152）。聽得懂跟聽得輕鬆是兩回事。誠實起見補一句，該研究並未發現這個額外負荷會在噪音更大時等比例惡化，兩者沒有顯著交互作用，所以不能推論成環境越吵非母語者越吃虧。但光是基準線比較高，已經足以解釋銀行櫃台那一幕，新生英文明明很好，卻在行員問到帳戶類型時整個當機。他的語言能力沒有退步，是他同時在付睡眠不足、時差、急性壓力與第二語言四筆稅。

那我在旁邊到底有什麼用？社會支持有兩個直接相關的理論。一是 stress-buffering hypothesis（壓力緩衝假說，Cohen & Wills 1985），社會支持會降低壓力事件的生理反應強度。二是更貼切的 social baseline theory（Coan）。他那個經典的 fMRI 研究讓十六位已婚女性在預期電擊時分別握著丈夫的手、陌生人的手、或不握手，結果握著丈夫的手時，威脅相關腦區的活化被廣泛抑制，握陌生人的手抑制幅度較小，而且抑制程度與婚姻品質正相關（Coan, Schaefer & Davidson, 2006, Psychological Science 17(12):1032-1039）。核心主張是有人在旁邊時，大腦會把眼前這件事重新評估成代價比較低的挑戰，威脅反應就不需要開那麼大。那個研究裡握陌生人的手也有效果，只是小一點。

這也是我把有時效、錯了會很痛、牽涉身分與金錢的事情集中在第一天陪著辦完的原因。那些事本身沒有多難，難的是那個人此刻的判斷力被五件事同時壓著，而這五件事都會在一週內自己好轉。把最不能出錯的事情放在他狀態最差的那天聽起來很矛盾，可是那些事偏偏又有時效；既然順序不能改，能改的就只有讓他不要一個人面對。

需要的話吃頓飯

判斷的方式是問上一餐距離現在幾個小時，不要問現在幾點。跨了十二個小時時差又轉了兩趟機的人，對「幾點」這個概念已經沒有感覺了，但「上一餐是八小時前」他答得出來。超過六到八小時就繞去吃，不到就直接回宿舍。

深夜落地就往中國城去，十點多還有得吃。我接過一位晚上落地的同學，出了機場先問他餓不餓，然後沒有直接回宿舍，而是繞去吃了一頓十點的宵夜。白天落地的話送到宿舍放好行李，再一起吃頓中餐，順便把下午的行程排出來。

吃飯的時候我會處理時差。原則只有一條，撐到當地時間晚上十點再睡，中間真的受不了就睡不超過一小時，而且要設鬧鐘請人叫。最容易出事的是躺下去想瞇一下，一醒來已經晚上八點，那一整週的作息就毀了。我車上長期備著褪黑激素，但拿出來之前會先把用途與後果講清楚，讓對方自己決定要不要吃。有一次對方一臉不可置信，說我不敢相信我被開了一顆 melatonin，我要跟我同學講，不過最後還是欣然吃了。

這頓飯真正的功能不在吃。前面那節說我想從這件事得到的是認識新朋友跟練習跟陌生人溝通，而一路上的接機、入住、辦證都是任務，兩個人並肩處理事情，話題全繞著待辦清單。只有坐下來吃飯的時候，這件事才從交通接送變成兩個人真的認識了彼此。順便也能把接下來幾天的順序講清楚，開戶排哪天、採購排哪天、什麼可以自己慢慢來。

還有一個很實際的理由。就算我把人送到宿舍門口，他接下來還是要吃飯，而那件事沒有想像中簡單。外送 APP 下載了嗎？餐點的名稱與照片跟實際的差異有預期嗎？小費多寡有沒有策略考量？信用卡刷得過嗎？宿舍有好幾個門，外送員會送到哪一個？回答我！很多細節的阻礙會讓一件簡單的事情變得複雜，而這些阻礙在落地第一天疊在一起，就是壓垮人的那根稻草，讓人挫折到想回家種田算了，後來想想發現自己家裡沒有田。總而言之，直接開車去吃最快，吃剩的還可以變成新朋友的下一餐。

落地之後那幾週

當天能壓縮的都壓縮完了，剩下這幾件是拖不得但也急不來的，列在這裡是為了讓人知道它們存在，不要三個月後才發現漏掉。

社會安全號碼 (SSN) 要等身分紀錄在系統裡生效才能申請，通常抵美後等個幾天到兩週。真正卡人的是文件。核心的那一份是雇用你的系上或實驗室開的工作證明，上面要載明到職日，寫信去要的時候關鍵字是 proof of employment (有些學校寫成 employment verification letter 或 on-campus employment letter)。用對詞對方就知道要開哪一份，用錯詞很容易拿到一封只證明你是本系學生的信，帶去社會安全局會被退。有些學校還會另外要求國際學生辦公室出一封資格證明，出發前先問一句就知道。無論幾份，都必須是正本，印在有抬頭的信紙上並親筆簽名；社會安全局收電子簽名的 I-20，但不收電子簽名的工作證明，這是最常見的退件原因。很多後續的事情都卡在 SSN 前面，銀行帳戶沒有它也開得成 (見前面那節)，但薪資、報稅、信用紀錄都要等它。

還有一筆很多人不知道的錢。MIT 的 Graduate Housing Referral Program 讓推薦人與被推薦的新生各拿一筆住宿抵免 (我遇到的那一年是各 250 美金)，但條件比想像中嚴。推薦要落在指定的窗口期 (近年是六月)，被推薦的人必須真的入住並且住滿三個月，抵免要到十二月才會出現在帳單上，所以它幫不到落地初期的現金流。這件事學校不會主動提醒，通常是已經住過的人告訴你才知道，所以如果你認識任何一位已經在校內宿舍的學長姐，進宿舍系統之前先問一句。金額、窗口期與門檻每年都可能不同，以當年的官方頁面為準。

駕照是被問最多的一項，而好消息是臺灣人在麻州可以直接換，不用重考。臺灣與麻州從 2016 年起有互惠協議，持有效的臺灣駕照換發麻州駕照免筆試也免路考，現場只做視力檢查。真正花時間的是文件那一段，要先跟駐波士頓台北經濟文化辦事處申請汽車與機車的駕照英文證明加上國內駕駛違規紀錄 (一份 $15，三份 $45，只收現金或匯票)，也要先有 SSN 或社會安全局開的拒絕信，最後帶齊七樣文件去 RMV 繳 $115 的規費。整條走完抓一個月，主要卡在 RMV 只收預約而且排很久。現場還會問要辦 Standard 還是 REAL ID，後者需要 SSN (或拒絕信) 加上合法居留文件，而美國國內線強制 REAL ID 的死線已於 2025-05-07 生效；老實說我沒看過哪個國際學生敢只帶駕照就去搭國內線，護照多半還是會塞進包包，所以這題的實際影響有限，但既然辦一次就要備齊文件，能一次辦到 REAL ID 就不要辦兩次。細節我做成一張圖，照著跑就好。

兩個順序上的提醒，都跟「臺灣駕照會在換照那一步被收走」有關。第一，買車與買車險其實不需要麻州駕照，用臺灣駕照就能向保險公司證明駕齡 (記得跟他們解釋民國紀年加 1911 就是西元)，所以打算用駕齡去談保費的話，先把車險辦好，再來換照。

第二個比較容易踩雷。換完之後短期回臺灣，是不能用麻州駕照開車的。持互惠國駕照者自入境起六個月內可在臺灣駕車、且不需要國際駕駛執照，但這條規定明文排除「具中華民國國籍並在臺灣設有戶籍之國民」，也就是排除了絕大多數會看這篇的人。

好消息是不必真的來回換照，因為駕照資格與那張卡片是兩回事。自 2013 年 7 月起臺灣的普通與機車駕照免定期換發，期限屆滿之後仍然有效，可以持用駕車到年滿 75 歲；而繳回卡片這個動作是發生在美國端的櫃檯。所以回臺灣之前先打一通電話問監理站，報身分證字號確認駕照資格是否還在系統裡，如果還在，直接申請補發一張新卡就好，不必再跑一次免試換發那套流程。這通電話三分鐘，省下來的是一整趟經貿辦加監理站的來回。

一些瘋狂的善意舉動

我做過蠻多瘋狂的善意舉動，現在看覺得自己有點傻。

1. 國中暑假曾經在站前新光三越跟 Z4 出口之間，等午後雷陣雨，來幫沒帶傘的人撐傘。那時候還特別存錢買一千塊台幣的大雨傘，就是哪間晴天九折下雨沒折。
2. 高中畢業舞會前，畢舞籌備正在把新北池的魚都撈到草堆裡，我於心不忍，就把魚救回班上養。那時候還特別去找養魚的書來看。
3. 大學搬家季時，特別去回收場買了一批紙箱，載到宿舍門口發放 (FB)。結果收穫的是一群人來請我幫他們搬家，全是辛苦錢。
4. 在研究所補習班發現讀書風氣不好，所以自己設計小考卷跟解答，發給大家來寫。後來發現這根本超棒強迫學習方式，而且還交了一群考研究所的戰友，到現在還在連絡。

去機場接新生也是同一類的事。我自己在博班是越唸越忙，我太太也不是很同意我做這種事，養一台車是有成本的，而油錢是其中最小的一項，真正貴的是責任、風險，與心力。我記得她問我說「你到底得到了甚麼？」說實在我答不上來，但感覺就是爽，就是成就感，那種幫助到人的跟成功完成了一個任務的感覺。

我希望從中得到甚麼？

大概就是認識新朋友，以及練習跟各種不同的人溝通。溝通這件事我給自己設了一個很具體的目標，叫做「跟完全不認識的人搭上線，而且不要讓對方覺得我是壞人」；我一直覺得自己沒有說服別人的技巧，想看看能不能藉這件事練起來。

如果以「有成功問到班機編號」外加「經驗分享與解惑」(例如網誌文章與零星問題)這兩個標準來衡量的話，男生的成功率約 80%，女生的成功率約 50%，失敗原因就是被當怪人或壞人。這個落差我後來想通了，它其實很合理。一個年輕女生收到三十幾歲素未謀面的男性主動私訊，要承擔的風險本來就跟男生不一樣；她多花兩天觀察，或者乾脆不回，是正確的風險評估。真要檢討的是我沒有給她足夠的材料去完成那個評估。

成功案例

在成功案例中，大多是對於新生活感到正向但同時也些微焦慮的一群人，這些焦慮驅使著他們去做功課，同時也會想要聯繫到真人可以提供協助，我就是那個真人，所以主動接洽時他們通常很開心，有時候我分享文章時他們還已經看過了，才發現我就是作者。

有挑戰的案例

比較吃力的案例長這樣。有位張同學比較慢熱，一開始不太想跟我聊天，總覺得我要害他，後來我半生氣半開玩笑地說「不用擔心我要害你，我想要的你給不起。你能給我一個暑期實習嗎？一個 paper 掛名？還是讓我準時畢業？」，講完之後關係反而近了，果然男生不打不相識。

失敗案例

失敗的案例有兩種，一種怪不了誰。有位同學給我的感覺是，她認為我想追她，把我當蒼蠅。傻眼貓咪，我大頭貼就結婚照這是看不到嗎？這種我就不想再花時間，因為幫忙本身已經有時間與心力成本，再加上處理這種誤會實在太累。

另一種是我誤判了對方的狀況。第一次聯繫其實很順，對方很客氣，也加進了新生群組，所以我以為她已經認識這群人、也清楚我的意圖。真正斷掉的是三個月後我發的第二則，我劈頭就寫「某某某週六要來了，想請問妳到了嗎」，接著又補了另外兩位新生的名字跟身分。從她那邊看，一個只聊過一次的學長突然想知道她人到了沒，手上還有一份名單；她禮貌地反問我有什麼事，然後就沒有然後了。事後才想通，同樣是把話講開，對張同學有效是因為我笑的是自己要不到東西，對她失效是因為開頭沒有前情提要複習一下，她已經覺得我很奇怪了。

請認識的人幫忙打招呼

臺灣高等教育的圈子不大，通常都會有一兩位共同好友的那種弱連結，這時候我就會請他們幫忙打招呼，這樣成功率會很高。

有位彭同學一開始太有禮貌，不敢問問題，看到有個共同好友唐同學，剛好是同事實驗室之前的博士生千里馬，於是我就請她幫我跟彭同學打招呼，這樣就通了。

另一位是張同學，也是陌生開發，但有共同好友是之前補習班認識的，也是請對方幫忙打招呼，說明我的意圖，這樣就通了。

新朋友會得到甚麼？

順利的話這是一個接機、入住、辦學生證、辦電信，甚至加上開戶跟採購生活用品的完整流程。新朋友可以省下很多時間與心力，尤其是對於第一次來美國的學生。

1. 從機場到租屋處：如果他本來打算搭 Uber 到學校，我幫他省下的表面上就是 30 到 50 美金 (看時段)。但這個省下的錢，可能也讓他失去了一次學習的機會。
2. 辦學生證：從宿舍走到 Atlas Center 大約 15~20 分鐘，還要查在哪裡、要帶甚麼，還有理解流程。我幫新朋友省了時間與心力。
3. 銀行開戶：從宿舍走到最近的 BOA 大約 15~20 分鐘。但這困難的是要查要準備甚麼，流程如何，以及第一次真實體會到生活英語與課本英語的差異。我知道新朋友會講英文，但是是能對答如流的哪種嗎？流程也可以上網查，但應該會查到我寫的那篇留學生美國開戶 BOA。
4. 辦電信：這點我幫忙省掉的其實是研究方案的時間。每個人剛來都會很認真地比較一輪，還在思考如何湊家庭方案，然後到處發文。最後幾乎都落在 Mint，便宜，品質差強人意，就這樣。怎麼選，以及為什麼我勸不動，寫在後面辦電信那節。

整件事情有甚麼缺點

最大的缺點，是我剝奪了對方學習與犯錯的機會。一下飛機就直接進入一個由別人的時間與汽油築起的安全泡泡，不知道冬天的風颳在臉上有多痛，沒聞過地鐵裡的臭味，也沒體會過兩隻手拉三個行李箱的狼狽。這些都是生活經驗，某種程度上，那才是完整的美國回憶。

我最印象深刻的，是這個「食米毋知米價 (Tsia̍h bí m̄ tsai bí kè)」的故事。有位台大的同學，同時也是附中學妹，我幫她接機，載她跟她的公路腳踏車到位在 Providence 的 Brown University，全程沒收錢。當下皆大歡喜，但也正因為這樣，她從頭到尾不知道這一趟的市價是多少。

三個月後她跑來問我一件事。朋友開車載她從 Providence 到麻州來回 180 英里，車上兩人、朋友的車、朋友開，扣掉過路費跟她收 $30，她說「我主要想確認這樣合不合理，來看以後要不要跟她出去」。我說超級便宜，順便給了她我自己在用的基準 (先用 Uber 估這段路的價錢，再乘以 0.5 到 0.8，那個區間就是合理的分攤；開價比這還低的都是在當朋友)。要注意 Uber 的報價會反映時段需求，得估在實際出發的那個時間。她那趟 Uber 試算約 $200，照這算法至少該給 $50，而她付了 $30。

有趣的是她原本在意的根本不是錢。朋友半夜一點才問她、早上十點就要出發，臨時到讓她覺得自己只是被找來分攤油錢的那個人，她說「之前跟朋友 road trip 我很能理解養車開車的該多給錢，這次不知為啥就有一種很重的分母感」。我跟她說在美國養過車至少一年就會有完全不同的想法，她自己接了下去，「然後我就會變成自己出去玩需要找人一起攤的那個」。這就是食米毋知米價。她其實很懂事 (價是朋友開的，她當場就轉過去了)，只是問題出在她第一次與車相關的交通經驗被我免費送給了她，手上少了一個參考點，真正要判斷的時候只能回頭問我。所以「幫忙」的代價從來不只是我的油錢與時間，還有對方少掉的那一次校準。

說穿了這是一個 exploration 與 exploitation 的取捨。我在訊息裡跟一位千里馬同學講過幾乎相反的話，我說東西怎麼取得、二手還是全新、哪個通路是時間跟價格上的最佳解，這些當然都可以自己探索，但就是要花時間跟金錢去犯錯學習，而我希望大家把精力花在做研究。兩種說法我到現在都還同意。犯錯確實是唯一真的學得會的方式，重點在於損失要可控，也不需要每一件事都拿去冒險。所以我後來的分界大概是這樣，有時效、錯了會很痛、或牽涉到身分與金錢的事情我插手 (學生證、開戶、電信、第一晚睡哪裡)，其餘的生活試錯就放手讓他自己去撞。省下來的那些心力，是要拿去對付真正重要的事。

目前接過那些人？

• 2024-05-30，一位戴頭巾的千里馬。那天特地繞去清真超市採購。她對美國也有清真超市這件事大開眼界，找到椰棗的時候更是興奮。
• 2024-07-31，一位其實是要去 Brown University 的同學。車上載了她的公路腳踏車，人送到 Providence，順路又去了一趟當地的華人超市。
• 2024-08-06，晚上十一點的 E 航廈。那裡本來是最好在戶外臨停的一個，可是那天雨超大，我們兩個都沒帶傘，一路狼狽地衝上車，上車前還踩進一個水坑。到了宿舍，又淋一次才進得去。
• 2024-08-19，一位宿舍入住日期沒接上的同學。那天她進不了自己的房間，先擠在另一位女同學的房間住了一晚。
• 2024-08-21 早上，一位從頭到尾沒把我當怪人的同學。送到宿舍之後，我又載她跟她的室友們去了一趟超市。
• 2024-08-21 晚上，一位有醫師執照的同學。出了機場我先問他餓不餓、上一餐是幾個小時前吃的，然後我們沒有直接回宿舍，而是繞去 China Town 的海之味吃了一頓十點的宵夜。席間我問他要不要調時差，順手掏出褪黑激素。沒吃的話會早上四五點起床，然後就睡不著了；隨後下午四五點就超睏，不小心睡個午覺，起來就晚上九點了。我認真跟他介紹用途與後果，沒想到他居然笑了出來，說：「我不敢相信我被開了一顆 melatonin！我要跟我同學講！」不過最後還是欣然吃了。
• 2024-09-01，一位轉機特地留了五個小時、以為萬無一失的同學。人準時到了，行李沒有。那件根本沒從 SFO 裝上飛機，連慢都談不上。那是十天之內我遇到的第二件行李遺失，從此我不再覺得這是小機率事件。
• 2024-09-05，一位根本不需要我接機的同學。她爸媽陪著來、家裡也租了車，落地那天完全用不到我。結果開學後她來問有沒有人有多的單人床，我在宿舍走廊撿到一張床墊，又在洗衣間旁邊湊到一組鐵床架，搬到她門口。她問多出來的要不要搬回洗衣房，我說放門口就好，有一天它會不見的。

---

附這張表一半是給後來者參考，一半是證明我真的幹過這件瘋狂的事。標題那八趟就落在 2024-08-16 到 08-22 這七天裡，最忙的兩天要各跑兩趟，早上一班，晚上再一班。

---

兩年後回頭看

不一定每個人最後都會跟我成為朋友，有的甚至可能變成我敵人的朋友 (有人的地方就有江湖；老鄉遇老鄉，背後捅一槍)。不過實際情況大多是不常聯絡：他們還對我有印象，傳訊息會回，但上一次見面已經是一兩年前的事了。因為生活圈幾乎不重疊，學系不同、課表不同、作息也不同，連喜好也不同，剩至年紀差的有點大。我在撰寫這篇文章的時候還發現，有兩位同學明明還在 MIT，也有打照呼，但訊息就停留在接機之後的幾天。

所以就當認識人吧。不求回報。

---

結語

我太太問過我「你到底得到了甚麼？」那時候我答不上來。表層的理由很好講，我想讓別人的第一天不那麼狼狽，少走一點冤枉路，不過這個答案太簡單，而且拿去跟誰說都會成立。但底下還有一層，我拖了很久才敢承認。

我是 2022 年 8 月 19 號落地的，在這之前還簽證卡住，拖了一個月才成行，而且沒有人來接。兩隻手拉不動三個行李箱，為了省那幾十塊錢從 BOS 搭銀線轉紅線；車門一關的時候，有個箱子差點就留在月台上。那天沒有一件事算得上災難，可是每一件都在講同一句話，這座城市沒有人在等我。

兩年後的 8 月 19 號，我去了 Logan 兩趟。早上八點 A 航廈，下午兩點半 C 航廈。

現在大概可以答了。每次站在入境大廳，看著閘門後面那個推著兩大一小、東張西望、外表興奮內心緊張、手機大概也快沒電的人走出來，我看到的其實不完全是他。一開始我以為自己在做的是救贖，替那個沒人來接的傢伙補一場遲到兩年的接機；後來才發現比較接近和解，因為那個人並不需要被拯救，他只是需要有人告訴他，那天他已經做得夠好了。前面說不求回報，其實回報早就領過了，只是領的人，是當年那個推著行李、算著地鐵票錢的自己。

我走過去，接過最重的那一件，然後說出那年沒有人跟我說的話。

歡迎來到美國。走，我載你去學校，不用煩惱了。